小镇上的夜生活是从一桌麻将开始的。晚饭过后，围桌而坐。一场闲适而又散淡的夜生活游戏，在喧嚷中登台，像都市人们太过劳顿后，在周末迎来的一次愉快旅行。
月亮就挂在天边，星星眨了几下眼……月亮和星星，与乡邻们又有何干？
在俗世的乡间，小镇上的人们根本不需要浪漫。所以，小镇至今未出过什么诗人。有人说，没有月亮和星星，诗人写的诗，苍白无力——小镇上的人们却不这样认为。邻里天天见，谁不知晓谁。小镇上的人们，总是以自己的生活方式，演绎着一个地方的风土人情。
二十年前，小镇比现在还“小”。那时，是没有“夜生活”的。或者，夜生活就是“四目以对”，和“无话可谈”。一条小巷，二三十户人家。吃罢晚饭，关门闭户。既不闻鸡鸣狗吠，又难见阑珊灯火。
小镇后来渐渐住进了一批新的居民。他们从田埂走来，激活了小镇的发展欲望。小镇的地域，也由此前的“巴掌大”，延伸到十里开外，开始扩张着大家的需求。向往着、渴求着，白天不懂夜的黑，一切都充满希冀。
打理完一天的烦琐事务，忽然松懈下来。梁启超说：只有打牌可以忘记读书，只有读书可以忘记打牌。作为一个从小镇上出来的人，又不太谙城里人的生活游戏，我时常想：要是哪个周末，能背着城里哥们偷偷跑回小镇住上一晚，那该多么美好。
我回小镇，当然不是缘于麻将。而是因为小镇上至今还居住着卖麻花的跛脚奶奶，包皮蛋的瞎子婆婆，抽旱烟袋的李二公公，还有卖饲料的王红娃，以及偶尔去乡下抠泥鳅的小四麻子……
在很多人离开小镇去到城里生活后，他们依然固守在那里。依偎着一条并不起眼的小河，繁衍着一束古老的香火。
王红娃是我初中同学。回小镇，我们肯定要在一起喝酒。喝着喝着，恍然间，我会去打望天上的月亮，会情难自已去叨念李白的“窗前明月光”……
朴实，无华。小镇之夜，一切都真真切切，让人挂怀。
（作者系重庆市作协会员）
